静听年少心须折，幸我已无年少心

晚上在窗边闻到饭菜的味道，想来是隔壁房间在烹制菜肴，或许是辣椒炒肉。我偏爱这不期而遇的烟火气，安静又绵长，让人对这破碎的人间又多了些许眷念。因为宿舍通风差，外加忙于工作，七月后就很少在宿舍炒菜了，最多就是煮个泡面。

​

食堂的豆角炒肉

在这样寂寂的鸣籁里，​往事会稍慢浮上来。我的老家在豫西丘陵间的一个村落，据说历史可追溯到商周时期，典型的温带季风气候，过了霜降，菜地里的各种时蔬早已不可挽回地衰枯，用我母亲的话就是“这豆角和洋柿子都败了，毁了再种别的菜”，一般是能够经冬的菠菜。但辣椒似乎是个例外，不知道是不是品种的原因，还是它们与生俱来的烈辣性格，哪怕过了霜降，还能坚挺一段时间。所以即便其他菜会毁，辣椒总会再留几天，让上面的辣椒再长长。等到颗粒归仓，忙完秋收，劳碌大半年的农人闲下来，就开始拾掇菜地里留下的辣椒，会把茎干上的辣椒都摘下来。我前面写过一种吃法，就是把青红辣椒都洗净切碎，入热油，再加上擀碎的花生，均匀翻炒后出锅，热腾香辣，顾不上呛鼻，把辣椒夹在蒸馍或者烙馍里，咬上一口，配上粥或热汤面，最能暖肠胃。

​

​还有一种吃法是放在热汤面里，这是书面的说法，我们那边都是说稀面条，和稠面条相对。秋分后昼短夜长，下午五点多日头快不见时，村里的左邻右舍就开始做饭了（我们那边管做饭就烧汤），我们从村小放了学回家，一路上是各种饭菜的香味。稀面条做法很简单，因为晚饭向来没有那么隆重，辣椒一般是切碎，和其他菜蔬先炒，然后再添水下面条。凛冽的深秋傍晚，吃一碗加了辣椒的汤面，浑身都是暖的。我现在还记得回忆里熠熠生辉的那个片段：天色微微向晚，山光忽西落，门口的水泥路上车辆渐渐多起来，我坐在院子里或者蹲在门口，一边吃面条一边看归家的人们，想着赶快吃完好去看电视。“当时谁会唱阳关，离恨天涯远”，年少时哪里懂得时间的分量呢，以为日子会这样无波无澜地过下去，我总渴望永远，即便知道天公不会一直作美，却还是希冀那样安宁的岁月可以多持续一些分秒。

​

​人这一生，总是在等一些事情发生。等一个好消息，等一个重要的人，等生活终于有了转机。我们怕意外，怕失去，也怕那些努力了很久却始终没有结果的事情。好像日子非得有点波澜，才算没有白过。可后来才发现，生活的大部分时间，其实什么也没有发生。早上醒来，窗外的天亮了，惦记的人也还好好地生活着。没有惊喜，也没有坏消息，一切照旧。人总要走过一些路，经一些风霜，才知道最好的日子，是那些寻常的日子，后来再也回不去了。

​

​“静听年少心须折，幸我已无年少心。”