洞庭湖南岸的益阳，一处挂牌的生态度假区深处，藏着一份十名女性、十一名子女的花名册。男人头顶全国劳模光环，手里攥着百亿身家，照着故宫规制盖起庄园。

他背着网上追逃的名头，上了年纪还在添丁，一个靠改革翻身的转业军人，怎么把日子过成了这样？

转业军人翻身

倪福林1949年3月生在益阳资阳区长春镇，1965年12月入伍，在部队待了13年。1978年转业回地方，先进食杂果品公司，几年后到五金交化公司当总经理。

上任后他把职工工资一半跟奖金捆在一起浮动，砸开大锅饭。5年时间，公司从全省同行业第56名冲到第一，固定资产从2万元涨到2000多万元。

1989年他获评全国劳动模范，1991年评上全国模范军队转业干部。1973年他在部队服役时，跟刘雪时登记结婚，婚后育有3个孩子。

1991年他带着妻子南下考察，海南、惠州、深圳跑了一圈，落脚点选了宝安。

1992年他扎进房地产，成立福中福房地产开发公司，做出福中福商业城、福中福花园、幸福海岸、幸福港湾几个大盘。

头一个商业城地块偏僻，一个月卖不掉3套，他打出一万元可入住的口号，一年卖掉675套。

踩中深圳房价上行的风口，财富跟着地块膨胀。据公司高管估算，幸福海岸和幸福港湾售楼款超80亿元，还剩30多亿待开发货值。

他还握着沅江农村商业银行9.5%的股份。在深圳刚站稳，他就包养了情妇，不避讳一起创业的同事。

消息传回益阳，刘雪时主动提出离婚，1993年4月两人悄悄办了手续。

荣誉、头衔、资产一层层叠上来，人容易把时代给的运气当成自己的本事。规矩这根弦越绷越松，后面那些出格的事，根子早就埋下。

湖畔建起庄园

2006年，倪福林应地方邀请回乡投资，皇家湖生态旅游度假区是早期项目之一。公开资料显示项目投资近10亿元，主打休闲旅游和商务会议，后来评上国家AAA级景区。

他给设计师的构想，是照故宫规制、明清皇家园林的风格来做。原来的黄家湖改名皇家湖，旁边赤江咀村也跟着改成皇家湖村。

度假区大门两侧，一边写着为人民服务，一边写着天下为公，宫墙把庄园圈在里头。

庄园主体是福林庄园，倪福林住在位置最高的福林楼。西侧5栋别墅，住着跟他有牵扯的女性和非婚子女。

各家平日互不串门，厨房把饭菜单独送进房，逢到他召见，人才去福林楼会面。孩子到上学年纪，母亲就带着搬出庄园，在益阳或长沙买房，逢节庆被召见再回园小住。

刘雪时提供的花名册上，涉事女子共10名，育有11名非婚子女。孩子名字中间都用世字，3名注明香港籍。

这些女性里最小的生于2000年，分娩时年龄最小的只有19岁。他早期靠招聘文秘物色对象，外界摸清癖好后，有人专门替他挑。

甚至出现女性之间互相介绍的情况。生下孩子，母亲能拿到不菲现金奖励，外加住房和收租门面。

为绕开计生规定，有的女性先跟第三人登记结婚给孩子落户，有的直接赴港生育。

把人分栋安置，这套做法更像管项目、管员工，不像一家人过日子。金钱把名分、感情、生育折算成筹码，血缘排到了利益后头。庄园再像皇宫，装的也只是一笔笔算清的账。

股权官司缠身

地产做到幸福海岸，倪福林走到财富顶峰，也踩进纠纷漩涡。2002年4月，福中福拿下翻身村一块10公顷地的单独开发权，前后建了11栋商住楼。

据原检察院办案人员讲述，为拿下这块地，他涉嫌向新安街道办一名官员和翻身村一名村干部行贿。

一份资料显示，他在没收到实际购房款的情况下虚开收据，向国家工作人员输送利益。

2013年，翻身村村民向纪检部门举报，听到风声的倪福林离开深圳。同年深圳市检察院以涉嫌行贿罪，把他列入网上追逃名单。

南方周末记者从公安系统人士处确认，这份追逃信息当时没撤销。

回到益阳，他多数时候躲在民房，有时乘船躲到湖上，还去沅江芦苇荡避过几天。深圳警方两次到当地搜捕，都空手而归。

2018年他在长沙看病，挂号刷身份证触发报警。情急下疏通关系住进重症监护室，警方赶到时看到的是插满管子的人。

家里的矛盾也在同一时期摊开，2001年家庭会议上股份集中过户到他名下。2007年两个女儿拿几千万元现金退股，2019年大儿子分家退股。

刘雪时事先对分家方案毫不知情，同年9月把他告到宝安区法院，要求确认当年股权转让无效。

官司开庭前后，他曾口头提3亿元和解方案，被刘雪时拒绝。

2020年6月，宝安法院一审认定双方不存在股权代持关系，驳回她的全部诉讼请求。

2018年底大儿子分家博弈时也举报他非婚生育，让他缴了120万元社会抚养费。

2020年8月，益阳市资阳区政府办公室通过资阳新闻网回应，称将依法依规查清事实。

后续公开报道里，倪福林在追逃状态下病故，年约76岁。他名下公司、房产和孩子的安置至今纠纷不断，最终口径还得看官方调查结论。

湖岸的庄园还立在那儿，塔是塔，墙是墙，当年夹道欢迎的热闹早就散干净了。

钱能盖起仿着故宫的园子，能买下门面和房子，买不回一个干净名声，也填不平血缘留下的窟窿。那些被卷进来的孩子长大以后要怎么认这段过往，外人没法替他们回答。

参考资料：

1、《皇家湖边的在逃富豪：涉嫌行贿追逃无果，育有多名非婚子女》——南方周末

2、《“在逃首富”涉行贿案与10女育11子 官方：将查清真相》——央视网

3、《湖南益阳回应“倪福林涉嫌行贿追逃无果”：将查清真相》——中国新闻网