文 | ZA

编辑 | 云序观察

11月9日有外媒重新翻出马斯克早年社交平台发言，他谈起童年，说自己的童年并不快乐，父亲在高中之后没有给他任何实质性的经济支持。

马斯克八十岁的埃罗尔·马斯克2026年9月被人拍到在上海会所打麻将，手边摆着翡翠手串，身边还有人拍视频合影。

老爷子一出门，镜头就追

埃罗尔从广州一路走到上海，9月22日才离开，这一路没有签约，也没有官方接待，可他到哪儿，镜头就跟到哪儿。

八十岁的老人，习惯了被人认出来，这次像是把一趟普通的出行过成了热闹的新闻。

在广州，他去了儿子公司的特斯拉门店，店里端上来的是黑咖啡，他嫌太苦，自己加了牛奶和方糖，喝得挺自在。

喝完也不急着走，弯腰看车底盘，绕着车身打量钢架结构，还拿着参数一项一项地问，第二天去蔚来，他随口点评，说特斯拉更像一家机器人公司，蔚来更像一家咖啡馆。

这番话传开后，不少人笑着说他看车看得挺毒，这种拆解生意的眼光，跟他的专业背景有关。

埃罗尔年轻时学的是机电工程，对机器怎么搭、零件怎么配天生有兴趣，所以他问的问题往往落在细节上，不太去谈热闹的部分。

到了上海，他坐上了麻将桌，手边摆着一串刚买的翡翠手串，网上流传的“被美女围着”的画面，细看会发现，围在旁边的不少是拍视频的博主和路人，镜头对准的其实是“首富他爹”这个身份。

在美国，他常被媒体称作“有争议的老头”，名声并不好听，到了上海，却有人主动上前合影、搭话。同一个人，换个城市，待遇差别这么大，本身就挺耐人寻味。

这次出行没有官方背书，也没有安排好的行程，他想去哪儿看哪儿，看上去更像一位老人在别人的城市里自己找节奏过日子。

他并不回避镜头，合影、说笑、摆出一副松弛的样子，像是很享受被人认出来的感觉，对一个八十岁的老人来说，被看见、被关注，或许是最直接的满足。

不过，热闹归热闹，名气带来的围观和一个人的为人是两回事，热度越高，越容易让人忘了，大多数围观的人只看到了当下的画面，并不了解背后那些早已发生、至今仍有争议的过往

钱怎么来的，两边说法不同

埃罗尔1946年出生在南非，学的是机电工程，七十年代，南非房地产行情一路上行，他转去做地产开发，靠估地价、算建造成本，做成了一笔不小的生意。

这段经历在公开报道里有比较完整的记录，也算是他个人起家的基础，他的财富积累，和后来儿子在汽车、航天领域的成功，是两条不同的路。

后来的情况就不太一样了，埃隆此前公开说过，父亲在九十年代生意破产，他和弟弟长期资助父亲，但附了一个条件：不许再做坏事。

这句话从儿子嘴里说出来，等于承认父亲的日子曾经需要子女兜底，也把“付钱”和“规矩”绑在了一起，对一个做出大事业的人来说，给钱、立规矩，是他处理家人关系的一种方式。

这种方式有它的好处，至少日常生活不用发愁，住得舒不舒服、吃得好不好、身边有没有人照顾，钱都能解决，可涉及情感和信任的问题，钱就很难一次性解决了。

所以大家谈起马斯克一家，常常会停在一个矛盾上：父亲的生活有人托底，父子之间的心结却没有真正打开过。

需要说明的是，这些财务上的说法多来自公开报道和当事人的表述，外界能看到的材料并不完整，破产的具体细节也很难逐一核对。

网上很多人喜欢把他叫作“首富的父亲”，好像他怎么过都是享福，可资助和和解是两回事，有钱供着，不代表过去的事就翻篇了。

这也让外界对他的评价常常分成两派：一派看重他的生活态度和精神状态，另一派更关心他在家庭里的表现，把这两件事分开看，才能比较客观地理解这段关系。

旧账没翻篇，各说各的理

前妻梅耶在自传里写到，两人结婚不久，她就挨过打，护照还被收走，她还提到，父亲动手时从不避开孩子，五岁的埃隆曾冲上去阻拦。

1979年两人离婚，梅耶带着三个孩子离开，埃罗尔否认这些说法，称自己只打过儿子一次屁股，双方各执一词，外界很难逐条核实，只能把两边的说法并排摆出来，让大家自己去看。

另一段记录来自马斯克的传记，书中写到，埃隆小时候在学校遭到欺负，回家后父亲没有安慰，反而数落了他一个多小时。

十岁那年，他自己搬回父亲家住，理由是觉得父亲太孤单，多年后，他对这段经历只说了一句：那不是个好主意，这句话很短，却比很多长篇解释更能说明他当时的感受。

家里还有一件被媒体反复提到的事，据报道，埃罗尔与继女贾娜的关系被曝光后，埃隆当场暴怒。

埃罗尔则说，这是两个孤独的人走到一起，可以称之为天意，还说人类唯一要做的就是繁衍。

这种说法放在一位八十岁的老人身上，引发的争议自然很大，把个人欲望说成天意，就不用向别人解释，这一点外界看得很清楚。

更早的争议还包括，有报道称2025年多名亲属指控他虐待晚辈，执法机构调查后没有推进，埃罗尔全部否认，称这些指控是为了钱。

目前这些内容都只是各方的说法，没有最终定论，只能如实呈现，不能拿来随意下结论。

最后说回这个人，一个人在工程和生意上做出成绩，不代表他在家里也同样得体。

公众看热闹、拍视频、合影，本身无可厚非，但讲到家庭内部的旧事，还是应该分清哪些是被证实的，哪些只是各方的讲述。

父亲在异地享受镜头，儿子在台前谈论火箭和汽车，那些关于童年、婚姻和亲情的旧事，却始终没有被当面好好说清楚，名气可以传得很远，家里的事终究要说清楚，才谈得上真正的和解。

信源