1941年夏天,东京有一个刚成立不久的“总力战研究所”,里面聚集了一批来自各个省厅的年轻精英。他们奉命做了一场沙盘推演:如果日本和美国开战,结局会怎样?推演的结果出奇一致,无论怎么排兵布阵,日本必败。
1955年秋天,北京怀仁堂正在筹备一场规模空前的全军大授衔。这是一次把将领们大半辈子的战功、资历放在天平上反复称量、论资排辈的严谨时刻。在当时的一份拟定名单里,原国民党华北剿总总司令傅作义的名字旁边,赫然写着“上将”两个字。
陈祖涛,曾为中国汽车工业起步作出贡献。他生前总说自己是一汽的“第一名职工”,汉字写得磕磕绊绊,俄语倒是张口就来。他叫陈祖涛。2022年8月,陈家三天里走了两位老人。
我叫陈春生,广西崇左乡下人。1979年2月,我十九岁,在41军121师361团当通信兵。入伍不到四个月,枪没放几响,手榴弹扔过两枚,一枚还差点砸自己脚面上。2月16号晚上,连里传达命令,明天拂晓越境。那晚没人说话。排长挨个检查鞋带,蹲下来给一个新兵系紧,站起来时拍了拍他肩膀。