1985年夏天，媒人给我介绍了个大我三岁的姑娘，我一听年纪就摆了手，连人都没去见。第二天晌午，她自己找上门来，站在我家院子里，把一只蓝布包放到石磨上，开口第一句就问我：“你没见过我，凭啥嫌我老？”我当时正蹲在鸡窝旁边给我爹编竹筐，手里一根青篾子没压住，啪一下弹到脸上，火辣辣地疼。
周秉文把车停进省人民医院地下车库最角落的位置时，天还没完全亮。后视镜里，父亲靠在副驾驶座上睡着了，头歪向车窗，白发被早春的寒气吹得微微颤动。周秉文没敢开空调，怕发动机的轰鸣吵醒他，只把自己那件旧夹克脱下来，轻手轻脚搭在父亲膝头。