今人说起春秋假,常会以为是近代才出现的安排。其实查阅古籍可以看到,古代学堂确实有顺应秋收、九月备寒的休假,不过官学制度假和乡间蒙学的农忙停学,是两回事,不可混为一谈。东汉崔寔《四民月令》载:“八月暑退,命幼童入小学”“十月,五谷既登,命成童入大学”。
课本和一些通俗读物讲明末农民战争,大多会把崇祯朝的困境归因于财政枯竭:国库空虚,军饷不济,朝廷只得不断加派辽饷、剿饷、练饷,层层盘剥逼得百姓揭竿而起,最终王朝倾覆。
1975年4月5日,蒋介石在台湾省病逝,结束了长达半个多世纪的政治生涯。1976年9月9日,毛泽东在北京逝世。
老北京的冬天,是要命的季节。乾隆年间一个叫蒋士铨的诗人,亲眼见过这样的场面:大雪封城的夜里,城墙根下蜷着一排排人,光着身子,冻得连哭的力气都没有。他把看到的写进了一首诗里,开篇八个字,“冰天雪地风如虎”。这些人为什么不回家?因为他们没有家。这群人为什么不光着身子跑了?